উমা

খড়, মাটি, রঙ বাঁশের কাঠামো নিয়ে মজেছে কুমোর পাড়ার শিল্পীরা
বাদ্যকরের শেষ সুখটান পড়ে ঢ্যাংকুড়াকুড় ঠিকঠাক বাজলে
পেটে ক্ষুধা নেই, স্নান নেই, বৃষ্টিস্নান নেই—মেঘ আছে জমে
কাশফুল পড়েছে শরতের নীলাভ প্রেমে।
বালবাচ্চাদের চোখে অসংখ্য চিত্রকলা: ভোরের তর্পণ, গঙ্গাজলে ভেসে আসে
ধান দূর্বা সিঁদুর, নাগরিক জীবনের উদ্ধত সব নতশির হয়ে যায়। কেন জানিনা—
স্নিগ্ধ বাতাসে দোল খেয়ে যায় আগমনী গান, রেকর্ডের গায়ে লিখা কলম্বিয়া, কে মল্লিক
আবার সন্ধ্যাকাশে ঢেকে যায় নিশীথিনীনাথ— যদিও শিউলির ঘ্রাণ নেই আবহাওয়ার স্বার্থপরতায়।